Den første Adderall-annonsen dukket opp i Instagram-feeden min under høyden av pandemisk isolasjon. Jeg trodde den glatte 30-sekunders videoen som lovet meg en "superenkel" måte å få ADHD-medisin på var en annen gimmick. Men etter at algoritmen presset noen flere plugger min vei, begynte jeg å bli nysgjerrig. Stoffene, til min overraskelse, var ekte. I motsetning til utallige skisserte annonser for kosttilskudd på svartemarkedet,Cerebral, den daværende hotte telehealth-oppstarten bak annonsene, tilbød en lovlig vei til reseptbelagte medisiner.
Det var virkelig en "superenkel" vei - for lett. Inntaksprosessen min for å få foreskrevet et potensielt vanedannende amfetamin viste seg å være enklere enn å få Taylor Swift-billetter eller en avtale med min primærlege. Selv om jeg tvilte på at jeg oppfylte de kliniske kriteriene for ADHD, kunne jeg ærlig svare på den vage, korte selvevalueringen (f.eks. "Hvor ofte har du problemer med å ta hensyn når du gjør kjedelig eller repeterende arbeid?") og få det samme resultatet som titusenvis av AI-målrettede kunder: "Du har noen symptomer i samsvar med ADHD-evaluering. Vi foreslår ytterligere å evaluere ADHD." Da jeg snakket med en cerebral sykepleier i hele 13 minutter, var opplevelsen omtrent den samme. Å svare at ja, konsentrasjonen min var anstrengt midt i en pandemi som en gang i århundret har gitt meg en offisiell diagnose og resept. Som sine mange telehelse-konkurrenter, inkludertFerdig,Klarhet,adhdonline.com, ogCircle Medical,Cerebral kunne handle, skrive ut og poststemple en pakke med Adderall for meg mens jeg aldri forlot sofaen.
En ny type direkte-til-forbrukertjenester bruker aggressivt målrettede annonser for å selge vanedannende medisiner. Ikke bare gjør disse selskapene det lettere for de som søker fritidsmedisiner å få tilgang til dem, de er også klare til å oversvømme og true nøkternheten til mennesker i bedring. Og i motsetning til en typisk forskriver som kan spørre etter svar for å vurdere reelt behov, ser noen av disse firmaene ut til å være designet for å fjerne enhver mulig barriere.
Kort sagt, AI og overvåkingskapitalisme, som styrker dagens målrettede annonser, har slått seg sammen med den dødelige OxyContin-håndboken. Men i motsetning til opioidkrisen på begynnelsen av 2000-tallet, har annonsører i dag mye mer data og langt mer presise verktøy for å presse resepter, og personvernlovene våre har ikke engang prøvd å følge med. Uten intervensjon truer en annen folkehelsekatastrofe.
"Kaster antipsykotika rundt som godteri"
En algoritme kan ikke skape avhengighet ut av ingenting, men den kan være den avgjørende koblingen som lar selskaper nå de som er mest utsatt. Når jeg ser tilbake på min Cerebrale erfaring nå, er likhetene med opioidkrisen klare. Etter å ha undersøkt fremveksten av Purdue Pharmas OxyContin-sykdom, var den mest skadelige katalysatoren det samme jeg så i disse Instagram-annonsene: aggressiv, datadrevet markedsføring. Som Dr. Art Van Zee skrev iAmerican Journal of Public Healthi 2009, "En av hjørnesteinene i Purdues markedsføringsplan var bruken av sofistikerte markedsføringsdata for å påvirke legers forskrivning." Sackler-familiens farmagigant, skrev han, brukte "forskriverprofiler på individuelle leger - som beskriver forskrivningsmønstrene til leger over hele landet - i et forsøk på å påvirke legers forskrivningsvaner."
OxyContin var farmakologisk umerkelig,analogt med utallige opioidmedisiner som hadde vært på markedet i flere tiår.Men Purdue oppdaget en genial og katastrofal kant: å utnytte data til å målrette leger med et angrep av markedsføringsmateriell, lokke forskrivere til å dele ut medisinen mer fritt, og avgi det katastrofale løftet om at formuleringen deres var mindre vanedannende. Det var det ikke. OxyContin ble patentert i 1996, og Purdues blitzkrieg-markedsføringskampanje begynte like etter, og utløste i stor grad opioidepidemien. Mellom 1999 og 2017 steg antallet overdosedødsfall som involverte reseptbelagte opioider fra noen3000 i året til mer enn 17 000 i året. I 2017 hadde Purdues årlige omsetning vokst til 35 milliarder dollar.
Nå som er konkurs, står Purdue som en advarsel for ethvert farmasøytisk selskap som vil prøve å rekruttere leger med samme rov-taktikk - men de vedvarer. Like viktig er det vanskelig å tro at enhver lege i dag ville stole på en farmasøytisk representant som selger smertestillende med en lignende påstand. Men forskrivere på nett trenger ikke å markedsføre til legen, fordi deerlegen, og pasientene har ingen andre enn seg selv til å passe på deres velvære.
Nettbaserte forskrivere trenger ikke å markedsføre til legen, fordi de er legen, og pasientene har ingen andre enn seg selv for å passe på deres velvære.
Leger har allerede begynt å advare om at Adderall-krisen kan gjenta historien. "Krisen med reseptbelagte amfetaminer vokser og kan ta opp opioidepidemien i omfang og skade,"Dr. David Sack skrev i «Psychology Today» i 2018.Den kanadiske psykiateren Anthony Yeunghar studertfeilinformasjon i videoer om ADHD på TikTok og fant ut at bedrag er utbredt. "Uten tvil har målrettede annonser (spesielt topppandemi) hatt en overordnet innvirkning" på Adderall-reseptpriser, fortalte han meg, selv om han bemerket at forskere fortsatt sliter med å få tilgang til annonsedata på mange plattformer, så det kan være vanskelig å kartlegge den nøyaktige effekten. Og mens Adderall er det som mest drev veksten til disse telehelsefirmaene de siste tre årene, markedsfører de også en rekke svært vanedannende medisiner. De er like mye en tikkende bombe for de som er avhengige av beroligende midler som Xanax og andre vanedannende medisiner.
Med AI-utvidet annonsering tar det kun et enkelt øyeblikks engasjement å finne deg selv som målrettet. Etter at jeg først besøkte Cerebral-nettstedet, ble jeg snart møtt med dusinvis av annonser. Noen dager føltes det som om de var et flertall av annonsene jeg så på flere sosiale medieplattformer. For meg var mønsteret mistenkelig, men for noen som sliter med avhengighet føles det djevelsk. Disse annonsene kan overvelde de som er i bedring – forestill deg å prøve å bekjempe avhengighet og beskytte helsen din mens disse firmaene konstant bombarderer deg med fristelser. (På baksiden gjør den økende bruken av Adderall rekreasjonsmessig medisiner langt vanskeligere å finne for de som faktisk har ADHD. I 2022 sto telehelseresepter for40 % av alle Adderall-resepter, kjørerekordbruk.)
Dette er naturen til nettannonsering. Dette er grunnen til at du ser det samme paret sko som følger deg på nettet fra nettside til nettside, eller hvorfor turen du nesten har bestilt er konstant i feeden din. Annonsører retter seg systematisk mot de som er på nippet til å kjøpe. En dollar brukt på de som har vist interesse, blir sett på som langt mer verdifull enn en dollar brukt på noen som kan passe dårlig for produktet. Men disse selskapene har ingen mulighet til å vite hvem som er avhengige eller i bedring. I fjor advarte en sykepleier at Cerebrals tilnærming er"risikabelt fordi du virkelig må finne ut hvem som søker narkotika og hvem som virkelig lider av ADHD."Yann Poncin, en klinisk barnepsykiater ved Yale School of Medicine, fortalte meg at "når det kommer til det nivået av målrettet markedsføring, er det ingen måte for folk å vite hva andre mennesker opplever." Vi som samfunn kan ha akseptert å bli forfulgt av målrettede annonser, men konsekvensene er mye alvorligere når selve produktet er en fare. Å bli jaget av den tyggeleken du tenkte på å kjøpe shih tzu er én ting; å bli trakassert av et stoff som gjenspeiler metamfetamin er en helt annen sak.
Og skalaen er fantastisk. I fjor, The Wall StreetTidsskriftdetaljert hvordan Cerebrals annonsekjøp på et tidspunkt hadde blitt så enormt at det var den tredje største annonsøren på TikTok. Og etter hvert som selskapet vokste, ble ansatte skremt. Noen var bekymret for at plattformen kunne muliggjøre avhengighet. En sykepleier fortalte Insider at ansatte"vil bare kaste antipsykotika rundt som om det er et jævla godteri."Cerebralsai fjor at dets "klinikere utøver sin uavhengige profesjonelle dømmekraft når de diagnostiserer og behandler sine pasienter", men den samme Journal-artikkelen rapporterte at bedriftsledere hadde oppfordret ansatte til å foreskrive ADHD til 100 % av pasientene uten komorbiditet. Selskapet var langt fra alene om å oversvømme sonen. På bare fire uker i fjor,20 telehelseselskaper kjørte mer enn 2100 annonserfremme ikke-godkjent bruk av reseptbelagte medisiner eller unnlate å oppgi risikoene deres. SomBloomberg rapporterte, kan tilnærmingen fremskynde krisene til mennesker som allerede arbeider med komplekse psykiske helseproblemer.
Forby målrettede annonser
Konsekvensene for dens hyperaggressive taktikk har innhentet Cerebral. Som Journal rapporterte, etter at ADHD-medisiner vokste til 20 % av det VC-finansierte selskapets virksomhet, og førte til en verdsettelse på 4,8 milliarder dollar, raste ting til jorden. Cerebrals administrerende direktør ble sparket, mange ansatte slu*ttet, stevninger fra føderale påtalemyndigheter ble servert, og et økende antall apotekpartnere slu*ttet å fylle ut selskapets resepter, noe som fikk selskapet til å slu*tte å tilby ADHD-medisiner.
Men Cerebrals kollaps er langt fra slu*tten av denne sagaen. De avslappede regelverket som dukket opp under COVID-pandemien er en stor del av problemet. Tidlig i pandemien suspenderte Drug Enforcement Agency og Department of Health and Human Services Ryan Haight Act, en lov fra 2008 som krevde at telehelsetilbydere skulle ha minst én personlig økt med en klient før de skrev resepter på medisiner med skjema 2, som inkluderer vanedannende medisiner som Adderall,OxyContin og Xanax. Flyttingen var fornuftig da, men fjernet rekkverket for å beskytte mot den nøyaktige typen overgrep som førte til døden til Ryan Haight Acts navnebror, en tenåring i California som overdoserte Vicodin som han ble foreskrevet på nettet.
Vi som samfunn kan ha akseptert å bli forfulgt av målrettede annonser, men konsekvensene er mye alvorligere når selve produktet er en fare.
Selv etter den offisielle avslu*tningen av COVID-19 folkehelsenødsituasjonen, kan bedrifter fortsatt foreskrive skjema 2-stoffer uten et personlig besøk. Suspensjonen avRyan Haight Acter foreløpig satt til å utløpe 11. november 2023, men det er ingen garanti for at tilbakeføringen ikke blir forsinket.
I mellomtiden hopper mange konkurrenter i bresjen. I løpet av å undersøke dette stykket, ble jeg vist annonser for ADHD-medisiner fra den rivaliserende telehealth-oppstartenFerdig, og venner sendte meg eksempler på målrettede annonser på Instagram, TikTok og Twitter fra firmaer som tilbyr alt fra ADHD-pleieapper til Adderall og til og med psykedelika som ketamin.
Dessverre er løsningen ikke så enkel som å rulle tilbake regelverket som tillater selskaper å foreskrive disse legemidlene. Ikke bare er telemedisin mer praktisk, det tilbyr også en livline til millioner av individer uten lokal tilgang til omsorg eller som synes det er for dyrt. I stedet trenger vi en mellomting. I stedet for å begrense forskrivernes mulighet til å gi medisiner eksternt, kan vi fokusere på markedsførings- og salgstaktikkene som skiller disse firmaene fra en familielege som ser en pasient over en videosamtale. Vi kan forbedre krav til inntak og vurdering. Vi kan ha automatiske revisjoner for firmaer med unormalt høye nivåer av skjema 2-resepter.
Det samme forslaget Art Van Zee kom med for å dempe OxyContin-svøpen i 2009 ville stå i dag: "Folkehelsen ville være bedre beskyttet hvis FDA gjennomgikk all reklame ... for deres sannhet, nøyaktighet, balanse og vitenskapelige gyldighet,førformidling."
Men fremfor alt trenger vi regler som forbyr målrettede annonser for legemidler som kan få pasienter til å bli hekta. USA og New Zealand ereneste land i verdensom tillater markedsføring direkte til forbruker for reseptbelagte legemidler. Uansett hvilke sikkerhetstiltak som er på plass, så lenge selskaper kan kombinere dem, vil vanedannende medisiner og AI-annonsemålretting være en dødelig co*cktail.
Albert Fox Cahner grunnlegger og administrerende direktør for Surveillance Technology Oversight Project, eller S.T.O.P., en New York-basert gruppe for borgerrettigheter og personvern.
